内容摘要：普通人成为“英雄”之后，很多人问老计，“老计，这一年你最大的变化是哪些？”老计歪了歪脖子，把不耐烦挂在身上，“长胖了，算吗？”他陷在电脑椅里，瘫坐着，像个没有爱情的工具人。到年末了，各家媒体自媒体排着 代刷在线下单

普通人

成为“英雄”之后，快手开展很多人问老计，获赞“老计，模式买转代刷在线下单这一年你最大的微博变化是哪些？”老计歪了歪脖子，把不耐烦挂在身上，快手开展“长胖了，获赞算吗？”他陷在电脑椅里，模式买转瘫坐着，微博像个没有爱情的快手开展工具人。到年末了，获赞各家媒体自媒体排着队访谈他，模式买转总是微博疫情的事儿，想让他说点金句，快手开展最好能把人整感动那个。获赞老计可不管那么多，模式买转“我忘了”“不知道”“这没意义啊！”否认三连。

老计叫计恕辉，39岁，生活在上海，仅仅一年前，他还是个无人问津的“外卖大哥”，唯一的非常之处是头上背着几十万外债。但疫情过后，一切都不一样了。今年除夕，也是疫情发生之初，老计见到医护人员只能吃方便面巧克力，发微博要坚持跑单。很多人给他点赞，姚晨转发了微博买转发，他的微博粉丝顿时从40涨到20000，后来是七万多。再后来以他为原型的电视剧播出，演他的是雷佳音。老计的确没有失约，整个疫情期间都奔波在北京的大街小巷，帮没人照料的奶奶卖菜，给猫铲屎，帮人上访，还要兼职给濒于崩溃的人们做心理补习。有一次，他接到一个小姑娘的跑腿订单，她想给妈妈送饭，饭是父亲做的，“我的父亲是前线大夫”，她在备注里说。老计看得一阵眼热。他也不是不担心，那些天，老计专门买了硫磺皂，回家先洗手，水温打到最高，洗三遍，再把四肢上下外套脱了挂窗前吹一整夜风。那时候，他被称为“城市的摆渡人”。

2020年2月，武汉封城期间，老计在空荡荡的街头送订餐 纪录片《空荡荡的街头四处都是方向》

不过，老计更乐意把成为英雄这件事描述成逼不得已，至少是生活所迫。“我原本就打算国庆继续跑（单）的！”他说。他曾跟前来访谈的记者仔细算过，平时一单4块3，春节一单赚15块，有时是20多，一个月跑出来，赚个两三万应当不在话下。后来他出席了一些所谓的“先进事迹”报告会，听他人讲“虽然当时怎样怎样，但我决然怎样怎样”，这话他可说不出口。

老计追求的不是那些，他干过好多工作，也去过好多城市，往往干几年就不想干了。“没意义，我改变不了哪些，”他总是这样说。几年前，因为生意失败和没日没夜地赌博，老计的代刷在线下单生活深陷深渊。他努力地想爬上来，一点一点的，成为订餐骑手是这场自救的一部分。后来疫情就来了。老计很不好意思承认的一点是，虽然疫情对于大多数人来说是场天大的灾难，却也是他命运的转折。这并不意味着自大，或是把灾难美化成其它哪些东西。事实的确这么。

让我们来满足老计的愿望吧，别把他比作英雄。老计的故事就是一个普通人的故事，这些故事可能发生在每一个人头上，事实上也确实发生在了很多人头上。如果一定要找到哪些非常之处，或许是一个普通的、不断遭到失败的、曾经自暴自弃到让生活坠入谷底的人，在某一刻忽然发觉，我可以做点哪些，我可以成为一个“英雄”，就像武侠小说里写的那样。为什么不呢？更重要的是，老计的故事向我们述说了，我们到底为什么能渡过这场灾难。

“我送过武昌医院，好像也没哪些事”

对于老计来说，那些后来发生在他头上、被描述为“英雄”的故事，存在着一个完全相反的开头。事情是在2020年1月21日起变化的，老计从当天的订单信息里闻到风向的改变。那天，武汉的药品、口罩和温度计订单量猛增，与此同时，超市药店里相关货品的存量在迅速降低。前一天夜晚，钟南山在卫视专访中，确认新冠病毒具有“人传人”的特征。但老计最初并没有感受到多少焦虑，连紧张都算不上。那时他正处在人生的低谷期，没哪些比挣钱更要紧的事，况且，“都（混到）送订餐了还怕这个吗？”

作为一个以前的生意人，老计当时的第一个念头是借助信息差小赚一笔。21号这天，他用头上为数不多的钱买下120只口罩，几支体温计和几瓶消毒水。他打算消毒水自用，口罩和体温计屯在家里，只等价钱涨上去以后卖出。情况正如他预想的那样，短短一两天后，全国口罩价钱飙升，一盒口罩卖几百块的情况并不鲜见。又过了几天，就没有人能买到口罩了，所有药店门口都贴着“口罩断货”。

生活随后步入另一种状态。除夕这天，老计给自己放了三天假，他看到楼道里贴着一张紧急通知，小区里有一对夫妻诊断新冠脑炎，他倍感病毒离得“越来越近了”，但扭头去便利店买粥，还是忘了戴口罩。老板塞给他一只棉口罩让他戴上，他认为“挺暖和”。下午四点多，老计躺下去附近的家乐福买肉，为早上的烤肉打算菜品，他发觉商场里的人全部戴上了口罩，货架上的水果基本全部卖空。

从药店回去，他随手点开手机里的骑手接单大厅，发现很多去诊所的单子没人送，尽管有不少人加了红包，但直至订单取消也没人接单。那天下着淅淅沥沥的雨，这种天气时爆单并不稀奇，老计没放在心上，还跟同事老黄、老温开玩笑，“你们出去跑一趟吧，你看这单子多少钱！”

“那我可不（敢）去！”老黄说。事实上，疫情刚才发生时，那些高尚的词汇还未在她们脑子中出现，应付生活本身就早已很不轻松了。老黄和老温是老计送订餐以后认识的同学，他们和另一位来自北京江夏的骑手租搬去一起——那是间每月房租900块钱的老房子，20平米左右，四个人分别睡在两张高低床上，没有卧室，厕所要和其他租户共用一间。

除夕夜下午快10点，老计吃着烧烤，刷到梨视频的一条微博：因为没有订餐配送微博买转发，武汉同济医院大夫的年夜饭只有方便面、饼干和蛋黄派。老计突然感觉有点难过，他转发那条微博并留言：“作为一名北京的订餐小哥感觉很惭愧！对不起啦！”好像这餐饭本该由他来送一样。

年前，老计的女儿和儿子早已回到丹江口老家。他们害怕老计留在北京不安全，就前后脚给他打电话，嘱咐他不要出门。老计含含糊糊应出来，让她们放心，又总认为不是这么回事儿。“总认为自己在北京，又身强力壮的，如果像缩头寄居蟹一样待在家里，好像挺丢人的。”老计说。他寻思着自己能不能做点哪些。半小时后，他再度截图梨视频的微博，配文是“我今天要复工，可能的话，多跑几趟诊所的单子吧！”

老计仍然对自己的身体素质有信心，却也没有勇敢到免予焦虑。第二天，雨还下个不停，老计骑着他500块钱租来的电瓶车出发了。第一单就是武汉大学中南医院，如他所见，医院里出乎意料地冷清，进入扶梯以后，他才发觉要送去的16层是呼吸内科，心中不禁惶恐上去。他发觉这座城市似乎一下显得陌生了，街上空无一人，偶尔有警车或救护车飞驰而过。他脑海中不断掠过影视剧里的末日画面，只能一边开车一边跳舞，《沧海一声笑》《蓝莲花》，或者其它哪些，“就像晚归的女儿走过黑暗的小巷，用歌声赶走飘荡不去的焦虑。”

相比当时居家隔离的上海人，老计能更直观地感受到疫情的威力，恐惧也随着这种场景的堆叠不断放大。他看见武昌医院旁边，医生在救护车上救治患者；看到一位阿姨背着一动不动的奶奶渐行渐远；看到拄着双拐的老太太在诊所旁边无助徘徊……他觉得自己被掐断了喉咙，连呼吸都成了奢华的享受。有三天夜里收工回家，他躺在床上看新闻，其中一篇介绍新冠病人可能会遭受的细胞因子风暴。这是一道鬼门关，不管病人年纪多大，身体素质怎样，一旦遭到便是九死一生。他感觉自己忽然怂了，“浑身被彻骨的寒意映照”，不由得裹紧毛毯，瑟瑟发抖。

为了不让这些情绪漫延，老计没告诉室友们自己在送诊所的单子，怕她们心中有哪些看法。直到一段时间后，几个人白天收工回家，各自躺床上聊天瞎扯，老计试探性地说，“我送过武昌医院，好像也没哪些事”。老黄一听，也说了实话，“其实我也送过，今天还跑了紫荆（医院）。”几个人相视一笑。

“只要我还在跑订餐”

老计没办法用一个清晰的时间节点来描述，自己头上的改变是怎么发生的。一种说不清楚的体会酝酿在他身体里，并伴随细节、动作或则一个目光的堆积不断发酵。他把这些难以言说的觉得称为“光”。老计曾看见一位刚送完餐的骑手，正在跟身边的人说：“她（顾客）说她要拥抱我！”该如何形容同行那一刻的情绪呢？老计认为，不是兴奋，更像是显摆，“他觉得他最骄傲的不是挣了多少钱，他觉得他有一种使命感，我确实在困难的时侯帮到了他人，这种情感十分宝贵，你晓得吧？”他见到这位骑手兄弟头上发着光，就像他自己一样。

在这之前，老计的人生大多是在找寻中渡过的。他是看武侠小说长大的人，心里是江湖道义，向往的是仗剑天涯。2003年学院结业以后，他回老家，进入央企，干了大半年就受不了了。之后去北京独闯，帮人卖过“珍藏版”邮票，给所谓的“行业协会”拉过顾客，后来发觉全是骗局公司。机缘巧合步入广告公司，每日迎来送往，眼睁睁看着这个行业里见不得光的潜规则在他眼前发生。他意识到生活并不是武侠小说，而自己对绝大多数事情都无能为力。他用“流浪”描述这些年的状态，“因为始终没找到自己真正想要啥”。

2012年，老计再度离职，去了人生地不熟的上海。他在古玩市场里支起个摊档，主要卖绿松石。不得不说，玉石贩子老计赶上了好时侯，那几年绿松石市场火爆，火到他的摊档三天进帐两三万。之后老计索性当起供货商，每天的工作不仅进货，就是坐在同学的餐厅里，一边喝酒一边付钱。“何止是日进斗金啊！”他说。

然而，下一次找寻就没这么辛运了，它是伴随玉石市场的跌落和妻子病重到来的。2016年，老计的销售额断崖式下降，从每月十几万跌到几万块。与此同时，父亲患上癌症，他回到老家医院陪护。那是他第一次近距离接触死亡，它像深渊一样摄住他。父亲生命的最后一个月里，老计深陷焦虑、迷茫和沮丧，他开始找寻新的寄寓，很不幸，这次他找到的是赌博。

即便早已戒赌三年，但如今说起当初博彩的快感，老计仍然会目光发光。父亲逝世以后，他回到上海，成了个正儿八经的“烂赌鬼”。痴迷到哪些程度呢？连俄罗斯甲级比赛，或者法国U17联赛也要买。他连茶楼也不去了，最长的时侯，在家里闷一个星期不出门，从早到晚坐在笔记本前买球。没钱就搜罗各类小贷App，或者扯个谎找妈妈还钱。“赌鬼是疯了，是不讲这种（道德）的”，他说。终于有三天，他鼓起勇气看了眼交行卡余额，只剩下一千多块，不到三年时间，老计积累下的几百万财产全部输光，还欠下几十万债权。

老黄记得，刚认识老计的时侯，刚刚开始做订餐骑手的老计常常没钱喝水，最惨的时侯，浑身上下只剩7块钱。就连送订餐须要的电瓶车他也没钱买，只能每月花500块租一辆。

在老黄看来，疫情过后，老计发生了巨大的转变。他能察觉到他每晚的愉悦，“人也显得很自信”，老黄说。除夕那晚老黄回到家，老计激动地告诉她们，自己涨了两万粉丝，姚晨还转发了他的微博。老黄比老计小两岁，他不玩微博，也不大清楚姚晨是谁，没怎样理睬他。但以后的日子里，老黄发觉老计比原先勤劳多了。原先跑个两三天就要休息三天，现在呢？天天早出晚归的，还要发私信帮人解决问题。

老计感受到强烈的、被须要的觉得。自从开始在微博上记录疫情期间跑订餐的故事，他的粉丝越来越多，求助的人也越来越多。2月1号上午，一位叫小青的女孩通过同学介绍联系到老计。她是上海的一名数学老师，跟母亲搬去一起，已经好多天没出门了。最近几天，她仍然在呕吐，但是不发热。小青拜托老计买了一些药，放在她家旁边，过一会儿她再出门取。到了夜晚，恐惧愈发强烈，她很害怕，不知道自己有没有患上新冠，不敢跟爸爸妈妈说，只能自己躲在屋子里哭。“外面是不是非常可怕？”她问老计，“你拍的好多相片都是我每晚要走的路”。她把所有憋在心里的情绪都讲了下来，老计成了惟一一个能开导她的人。

事实上，日常生活中再普通不过的需求，在当时的上海都弄成困局。老计的工作也不止是送订餐了，更多的是帮人跑腿，买菜买药。有一次，他看到一位上了年龄的姐姐在手机营业厅门前徘徊，营业厅大门紧锁，阿姨是来给手机冲值的。老计上前问了情况，帮她在网上给手机充了钱，刚骑上车打算走，那位叔叔忽然朝他离去的方向唱起一段《刘三姐》里的山歌：“多谢了，多谢四方众乡亲……”

每个人都境况艰辛，动物们也不例外。1月26号，武汉封城后一天，老计接到一位身在宜昌的女孩的订单：给她的三只猫喂食，清理猫粮。“49.5元，划算”，老计想。姑娘很忐忑，开着视频指引老计去到家里。那间房间不大，客厅里摆着三个猫粮盆，猫砂和猫屎堆得满满当当。老计一进屋，一阵臭味差点把他熏了个跟头。另一边，地上几条黄褐色的东西，他还以为是死老鼠，走近一看，是几只跑掉的猫崽。原来是这几天里，有只大猫下崽了。视频那头，姑娘早已泣不成声，老计也手足无措了，“我他妈能怎样办呢？哎……”五天后，老计再度去喂猫，一只白色的加菲迎接他，另外两只跟他躲猫猫。他把水粮加满，拎了满满一兜猫屎，走了。

但总有些情况老计也无能为力。他曾接到一位头胎父亲的求救。她怀胎两个月了，需要做建卡，这在当时其实是不可能的。她只能拜托老计买些怀孕药品和验孕棒，老计刚挪到超市，就收到那位妈妈发来的陌陌：“看儿子造化了”。老计愣了一会儿，不知该怎么回复，一抬头，看见药店门口牌子上写着“酒精无货”，他耳朵一酸。那是2020年2月13日的北京。

总而言之，人们依赖老计。于是跑订餐也不只是跑订餐了。老计认为，这个动作本身弄成一种鼓励，或者开导，尤其是对这些难以出门的，不了解外边情况的人。就连每晚拍吃火锅的相片发微博，也弄成小小的、意味着陪伴的典礼。他希望给你们勇气、信心，让所有人都晓得，“只要我还在跑订餐，那说明（情况）并没有想像中这么糟”。

老计本以为自己囤积的120个口罩足够应付几个月，但五月没过，口罩就没了。他把它们献给了老黄、老温，没人照料的奶奶，还有一个在汉街遇见的流浪汉。不过，其中有一盒还真是卖出去的，老计嘿嘿一笑，“60块钱买的，卖了200，那时候200块钱算实惠的”。

那么，这一切都是值得的吗？这其实是个无需回答的问题。大年高中这天，老计的电瓶车没电了，换电瓶途中，他坐在一个新村楼下休憩吸烟，突然听见楼上有位女孩喊“武汉加油！”老计认为耳朵被烟熏了一下。

“武汉能扛过来，真的是靠我们所有人”

在过去的很多年里，老计形容北京的词汇都是“匪气”。21年前他满心欢喜从丹江口老家来上海读学院，来了以后发觉这座城市简直像个大工地。跟妈妈第一次坐公汽，他晕船吐得稀里哗啦，被公汽司机一顿臭骂。即便跑订餐以后，这种印象也没有丝毫改善，他在路上被司机超车，街头争吵司空见惯……他从没考虑过在这儿长久生活。但是，忽然间，一个大问题出现了，它和整个世界相关，和所有人相关。当那一刻将至的时侯，菜市场里的块儿八毛，上公汽时谁先谁后完全不重要了，人和人的关系被重构，变得更紧密，更温暖。

老计对顾客们心态的变化非常敏感，如果说以前他送餐完成后收到的那句“谢谢”只是出于礼貌，那疫情期间的“谢谢”一定发自心底。前几天，老计把一瓶裹着保鲜膜的医用酒精拿出来拍了张照，那是他送餐时，一对年青的情侣送他的——当时酒精在上海是稀缺产品，他视之为“最珍贵的礼物”。人们并非不知道骑手在做哪些，他们的存在对于这座城市又意味着哪些。疫情时，老计发觉，一家平常只卖麻辣烫的小店也开始供应骑手餐，十块钱一份，有肉有菜。他送菜给白发的奶奶，她还要请老计喝自己熬的银耳汤。

“因为我有消毒液，这瓶酒精就始终没用上，放在角落里落了好多的灰。等我的消毒液要用完的时侯，武汉早已能买到酒精和84消毒液了。” 老计微博

老计感受到温暖。更重要的是，那些他从小读过的武侠故事，似乎正在他身边发生。原先老计跟一位同住的骑手同学不大对付，因为对方玩手机的时侯老不关静音，老计还跟他吵过一架。后来疫情就来了。有天他看骑手群，发现那位来自北京江夏的骑手报考捐建雷神山，老计心中有种说不出的滋味。虽然认为煽情没好意思单独联系，但老计还是默默写了条微博为他加油。

老计后来认为，自己误会了上海人，至少没这么了解。当灾难发生的时侯，每个人都迫不及待地抒发善意和勇敢。肖雅星是老计认识的一位志愿者同学，她27岁，是个话痨小姑娘，在武汉经营四家酒店。从封城前几天开始，她早已成为一名志愿者，负责骑车接送医护们上下班。医护们下班的时间不固定，但上班一定是晚上两三点了。

后来，疫情越来越严重，除夕前一天，肖雅星开放自家全部旅馆，给医护和滞留南京人员免费入住。她记得很清楚，那天下午四点，她拉起一个“武汉酒店支援联盟”微信群，希望更多饭店从业者参与进来。刚开始只有她一个人，到晚上十点，有86家饭店进群，第二天上午，112家，再到零点，32小时之内，群里早已集合了318位不同饭店的老总。

她把所有房卡和酒店存储的生活、防护物资全部交给医护们，“这个店是大家的了！随便住！”她跟你们说。然后自己立刻扭头联系各方采办物资，从口罩防护服到头绳洗衣机，所有你想到想不到的东西她全能搞来。她的志愿者小分队总共十个人，最多的三天，这十个人装卸了200吨物资。这一切的前提是，她自己往里贴了八九万块钱，每个人都贴了钱，最多的花了二三十万，“银行卡里的钱全刷没了”。算起来，加上饭店的巨亏，直到如今，肖雅星还有十几万债权没来得及清偿。

她一再向我解释（次数多到让人必须相信她的诚挚），自己在疫情期间所做的事不值一提。更重要的是这些不为人所知的、从未在媒体上露面的人，是滞留的中学生、普通白领，或者家产千万的老总（“不还是得跟我一起扛物资！”）“武汉能扛过来，真的是靠我们所有人。”她说。

后来，老计在微博上记录下更多北京封城时的细节：一位素未谋面的学院老师拜托老计给援鄂医疗队送去猕猴桃和花束，水果店的小哥又忙前忙后帮他搬运；老计所在新村的店家，联系订购了整车水果免费献给业主。即便是街头的环卫工人，坚持工作之余，还收留了一只被人丢弃的兔子，分出饭菜里的肉给它吃。

人们各尽所能

今年4月，老计在网上见到新冠卡介苗二期实验招募志愿者，就去报考了。在接种现场，他看见了来自各行各业的人，大学教授、公务员、小老板、医生，还有带着自己的儿子一起去的女孩。他和她们聊天，看她们满身都是快乐和期盼。他有时会想起当初玩的魔兽世界，有一次，他和40位网友组队玩“奥特兰克山谷”，刚上来就被对手压制到自家二桥上，两塔被烧，资源落后好多。这种情况下，很多玩家会直接舍弃抵抗，退出游戏，或者向队友开抨击，在控诉指责中迅速输掉游戏。但那一次，老计在盘中不断鼓励队友，安排守桥战术，每个人都在固守自己的位置。时隔多年，他早已不记得那局游戏打了多久，只记得在漫长的防御以后，对手漏出颓势，老计和队友们奏响还击的号角。他们博得了胜利，频道里所有人都在欢呼，相互庆贺，一些新玩家还给他发私信表示谢谢。“其实我真的很想谢谢她们，感谢她们的不舍弃”，老计说。

更多的故事老计没有讲，或许是不相信具体情景之外的感同身受。4月8号，武汉开城这天，很多记者去访谈他，“请问这三天对你意味着哪些？”“4月8号，就意味着4月8号嘛。”老计回答，“我不在乎这个”。但是，4月8号发生的另一个故事是，那天他再度路过岳家嘴天桥，两个月前冷清的街道如今早已车水马龙了，两边的楼高高矗立，已经不见“武汉加油”的字样。他孤身坐在天桥上，点上烟，哭了一会儿。

后来他在微博上写：“我以前认为很容易，后来认为好难；我们都是普通人，都在挣扎求存；即使是这样，也要坚持一些哪些，因为只要不迷失，转机总会到来。”

疫情过后的日子过得飞快。9月22号，老计在朋友圈见到这位拜托他买验孕棒的男士报喜，她生下了一个七斤六两的胖儿子，名字叫“自在”。老计专门因此发了条微博，“特别非常开心”，他写。那条微博最后，他加了三个定位，分别是，“武汉”，“武汉”，“武汉”。

那道光终归会消失

似乎一切都重返正常了，就像哪些都没有发生过。江汉路重新显得车水马龙，黄鹤楼里旅客越来越多。武汉人一如既往得“匪气”，街头又有了生气的中年妇女，菜市场里的老头老人还在为几分钱争论不休。现在，老计更乐意用一种超脱的视角看待那些事，“这就是他妈的生活嘛！”那段难熬的日子确实是过去了。卖骑手餐的商家取消了这项业务，就连他出席《中餐馆》带回的记念餐具也摔碎了。上个月，小区里来了一辆救护车，路过的人对此毫无反应，只有老计停下来多看了几眼。他看见上面走出的，是两位普通发式的救护人员，也就不再留心了。

于是我们晓得，那道光总归会消失的。这意味着老计将重新弄成一个普通的外卖员，也意味着人们的生活复归平淡。他的微博粉丝数仍然没突破十万，反倒仍然往下掉，评论转发量也不如疫情期间。在一条针对某个社会问题的发言下，有人评论，“疫情都结束了，还认为自己是个英雄呢？”人们擅于遗忘，这并不是哪些大不了的事，老计也从来不会放在心上。“每个人都更多关心实际生活的问题，没有一个人是成天到晚忧国忧民的，我也一样”。不过老计还是决定气气他，“我他妈乐意！你气不气？”他回复。

他深信生活的本质是平静，至于过去几个月里的激情或感动只是一闪而过的东西。但一些事情确确实实地改变了，“彻彻底底的不同”。他晓得自己是谁，能给世界带来哪些。他所做的一切不再是毫无意义的，至少还有七万多个粉丝在听他说话。

疫情过后的几个月里，老计没闲着。他发微博帮环卫工人追讨工资。事后老计去探望她们，用粉丝捐的钱给她们买了香蕉。他还自己出钱，加上组织粉丝，给因疫情丧失妻子和工作的金姐姐捐赠，每月2000，一年两万四，多余的钱留给下一个须要帮助的家庭。

前些天夜晚，有位订餐骑手不留神摔在一家售楼处门前的水池里，砸坏了一块砖，骑手的肩膀也受伤了。那片水池修得挺精美，边缘很低，全部由白色磁砖铺成。骑手总认为自己似乎做错了哪些，售楼处要他赔1000块钱，他也照赔，想的是，抓紧时间多跑几单赚回去。第二天他遇到老计，拿出这事埋怨了几句。没想到老计一听就怒了，“凭什么赔她们钱？这黑灯瞎火的谁能看到？”

骑手跟随老计带着去找对方理论，双方吵上去，主要是老计发挥，骑手坐在一边。事实上，骑手不乐意闹大，想快点息事宁人，赔点钱也不是哪些大不了的事。老计不干，要找售楼处领导，他认为自己如此做，不单是为同学出头，而是由于“这个事情它有意义，它确实是一个安全隐患”。最后老计报了警，经过协商，骑手赔了300块。几天后，老计又路过那家超市，看水池边加了一条警示带。虽然实际好处不大，但“有了进步真的很不容易”。

那么，关于老计，还有什么可说的呢？他渡过了难忘的、有意义的一年，他彻底地逆转了生活，是个真正的硬汉。今年九月底，老计写了篇文章，讲自己在疫情期间遇见的人和事，自己的焦虑和感动。那篇文章的结尾，老计难得地显露深情，“谢谢大家，让我晓得我不是一个人。谢谢大家，和我在一起”。

---

撰文丨崔一凡 编辑丨糖槭 摄影丨王翮 出品丨腾讯新闻立秋工作室

出品人 | 杨瑞春 编辑经理 | 赵涵漠 责编 | 金赫 运营 | 林双 郭颖彤